Branko Miljković — il poeta del fuoco che scrisse sulla morte per insegnarci la vita

Branko Miljković — il poeta del fuoco che scrisse sulla morte per insegnarci la vita

Nella poesia serba del XX secolo esiste un nome che si pronuncia con un'intonazione speciale — metà ammirazione, metà malinconia. Branko Miljković , nato nel 1934 a Niš, pose fine alla propria vita a Zagabria il 12 febbraio 1961, a meno di 27 anni. Ha lasciato tre raccolte di poesie, diversi libri di saggi e traduzioni e — cosa più importante — il paradigma del fuoco come simbolo poetico centrale che ha segnato un'intera generazione di poeti serbi. Era ossessionato dalla morte fin dalla giovinezza, ma non in modo morbidamente depressivo — bensì in modo filosofico, quasi sacerdotale-poetico, come qualcuno che sa che per scrivere della vita è necessario guardare anche il suo polo opposto. „Chi ha pensato sinceramente alla morte, sa come si deve vivere' — la frase che abbiamo citato nell'articolo “Cinque cose che alla fine della vita ognuno rimpiange” — è l'essenza della sua comprensione della propria missione poetica.

Niš — primi versi e precoce talento

Branko Miljković nacque il 29 gennaio 1934 a Niš, in una famiglia di origine paterna da Gabrovac vicino a Niš, materna dalla Krajina di Negotin. La sua infanzia fu segnata dalla Seconda Guerra Mondiale — da bambino di dieci anni visse a Niš i bombardamenti, le perdite in famiglia, tutto ciò che la generazione dei bambini di guerra portava con sé come silenzioso sfondo di maturità. In seguito scrisse di quel bombardamento in versi che sono tra i primi che pubblicò.

Il Liceo di Niš, che frequentò dopo la guerra, fu per lui non solo una scuola — ma il primo circolo di affini. Con i compagni del liceo fondò una sezione letteraria, iniziò a scrivere e leggere poesie, iniziò a tradurre dal tedesco (conosceva il tedesco oltre al serbo e all'inglese). Cominciò a pubblicare poesie su riviste di Niš già al liceo — a sedici anni, cosa eccezionale per quel tempo. Il suo precoce talento fu notato anche a Belgrado, dove nel 1953 andò a studiare filosofia.

Alla Facoltà di Filosofia di Belgrado continuò il suo lavoro poetico, ma ora in un circolo più ampio — con colleghi che in seguito divennero anch'essi poeti significativi (Borislav Radović, Petar Pajić, Žak Konfino) e con mentori più anziani. Divenne parte di ciò che la critica avrebbe poi chiamato generazione neosimbolista — poeti che, dopo il dominio del realismo socialista, riportarono nella poesia serba la complessità del simbolo, l'immagine, il ritmo e la metafora ermetica, basandosi sull'eredità di Lalić, Dis, Crnjanski e, in particolare, del simbolismo francese (Baudelaire, Mallarmé, Valéry).

Poetica del fuoco — il simbolo centrale della scrittura di Miljković

Se si potesse dire in una frase cosa è Branko Miljković, allora sarebbe: poeta del fuoco. Il fuoco nella sua poesia non è solo un motivo — è principio strutturale, un modo di organizzare il mondo. Il fuoco scalda, il fuoco brucia, il fuoco illumina, il fuoco distrugge — e tutto questo simultaneamente. Il poeta che canta, per Miljković, è colui che si include in questo processo: la fiamma non distingue la felicità dal dolore, solo chi guarda.

Particolarmente importante è la sua introduzione alla raccolta "Fuoco e niente" (1960), dove formulò la sua posizione estetica: la poesia per lui è atto di fuoco, atto di distruzione del linguaggio comune e creazione dal cenere di qualcosa di nuovo. Questo è il legame con la tradizione romantica — Hölderlin, Novalis — ma anche con il modernismo: Mallarmé scriveva della poesia come di „parola efficace', e Valéry riguardo al processo di autocombustione che lascia il cristallo. Miljković legge entrambi questi autori e incorpora le loro intuizioni nella tradizione serba.

Da questo approccio nascono alcune delle sue immagini più famose: “Brucia la tua poesia per impararla”; “Chi non ha sentito la fiamma delle parole, non sa cosa sia la parola”; "Tutte le canzoni sono già scritte, ma solo alcune stanno bruciando". Il fuoco non è un ornamento — il fuoco è la condizione perché la parola sia vera parola, e non solo suono. È ermetico, ma quando si entra in quel sistema, tutto il resto diventa trasparente.

Tre raccolte di poesie — “Invano la sveglio”, “Con la morte contro la morte”, “Fuoco e niente”

L'opera di Miljković è concisa — tre raccolte di poesie pubblicate in vita, tutte tra il 1957 e il 1960, il che è sorprendente per un poeta della sua importanza. "Invano la sveglio" (1957) è la sua prima raccolta, già matura e chiaramente collocata nel suo mondo — Orfeo che scende negli inferi per riportare Euridice, il fuoco che trasforma tutto, la morte come esistenza capovolta. Molti la considerano la sua più bella — alcuni la ritengono incomparabile nella poesia serba del dopoguerra.

“Con la morte contro la morte” (1959) è la raccolta che scrisse insieme al poeta più anziano Blažo Šćepanović, cosa insolita per la poesia — due autori scrivono una raccolta. Il tema è la morte come principio creativo: morte contro morte, fuoco contro fuoco, poesia contro silenzio. Fu accolta freddamente in certi ambienti critici, ma allo stesso tempo mostrò quanto Miljković, già a 25 anni, fosse formato come pensatore.

"Fuoco e niente" (1960) è la sua ultima raccolta, la più monumentale, con le più forti pretese filosofiche. Il titolo è una parafrasi consapevole del “L'essere e il nulla” — Miljković reagisce ovunque all'esistenzialismo di Sartre e Camus, ma non come suo discepolo, bensì come interlocutore che ha una strada diversa: attraverso la poesia, non attraverso la filosofia. Le poesie di questa raccolta (“Ballata”, “Trittico per Euridice”, “Sangue che risplende”) sono luoghi canonici della poesia serba, ancora oggi insegnati nelle scuole.

Il legame con Dis, Radičević e Laza Kostić — la tradizione delle morti precoci

Miljković è spesso collocato dalla critica serba nella linea dei poeti che sono morti prematuramente: Branko Radičević (morto a 29 anni di tubercolosi, 1853), Laza Kostić (visse a lungo, ma poeta di intensa energia tragica), Vladislav Petković Dis (morto a 36 anni, 1917, su una nave silurata da un sottomarino austriaco). Tutti e tre erano suoi modelli consapevoli — scrisse saggi su di loro, li tradusse o li commentò.

Particolarmente forte fu il legame con Dis. La raccolta di Dis “Noi aspettiamo lo zar” e le poesie “Prigione” e “Forse dorme” — furono per Miljković la voce originaria del modernismo serbo, qualcuno che intendeva la poesia come mistero non riducibile a un senso verificabile. “Noi siamo i figli di Dis” — disse Miljković in una conversazione — “noi che scriviamo dopo la Seconda guerra mondiale e cerchiamo di creare nuove poesie dalle ceneri.'

Sa Con Branko Radičević ebbe un altro tipo di legame — biografico. Entrambi morirono presto, entrambi scrissero fino alla fine con una certa urgenza come se sapessero di non avere tempo, entrambi lasciarono opere brevi ma brillanti. Su Brankovina, villaggio natale di Branko Radičević e Desanka Maksimović, abbiamo scritto nell'articolo su Brankovina — il villaggio che ha dato alla cultura serba due poeti con lo stesso nome di Branko Miljković, il che è tutto tranne che casuale.

Zagabria, 12 febbraio 1961 — la fine che scelse da sé

Negli ultimi mesi del 1960 Miljković viveva a Belgrado e lavorava come giornalista, redattore in case editrici. Dopo diversi seri litigi con la critica (in particolare la polemica con Mirko Kovač), e dopo la rottura con Jana (la sua ragazza di lunga data il cui nome completo divenne pubblico solo molti anni dopo), cadde in una depressione che lo accompagnò pesantemente. Nel gennaio 1961 si trasferì a Zagabria — apparentemente in cerca di un nuovo inizio, ma presto si rivelò che la partenza era una fuga.

Trascorse la notte tra l'11 e il 12 febbraio 1961 a Zagabria, nei bar, con persone che non lo conoscevano. Secondo alcune testimonianze quella notte lesse le sue poesie a sconosciuti. Prima dell'alba si è recato nella periferia di Zagabria (via Xaver, via Vojko Bonić), dove si è impiccato al ramo di un albero. L'aveva fatto 27 anni e 14 giorni. Con sé portava manoscritti che non aveva mai finito.

La notizia arrivò al pubblico serbo come uno shock. Erano anni in cui il suicidio era strettamente tabù, specialmente per le figure pubbliche — e Miljković al momento della morte era già uno dei più noti giovani poeti. Fu sepolto a Belgrado, nel Cimitero Centrale, dove ancora oggi la sua tomba è visitata da persone con fiori e poesie scritte a mano — proprie o sue.

L'influenza sulla poesia serba della seconda metà del XX secolo

Dopo la morte di Miljković, la poesia serba cambiò. Non subito, ma gradualmente — la generazione di poeti che veniva scriveva dopo Miljković, il che significava che doveva prendere posizione rispetto al suo mondo ermetico, ardente, simbolico. Alcuni continuarono quella linea (Ivan V. Lalić, Borislav Radović, Stevan Raičković), alcuni presero una direzione completamente diversa (poesia della realtà, neorealismo), ma tutti dovettero leggerlo.

Le sue poesie furono introdotte nel programma scolastico in Jugoslavia già negli anni '60 — il che fu eccezionale per un poeta moderno così presto dopo la morte. Generazioni di bambini serbi impararono “Ballata”, "Invano la sveglio", "Trittico per Euridice" a memoria. Molti degli attuali lettori di poesia in Serbia ebbero il primo incontro con la lirica proprio attraverso i versi di Miljković — il che è probabilmente la traccia più grande che un poeta possa lasciare.

Particolarmente vivo è il suo influsso sulla poesia degli anni '80 e '90 - la generazione cresciuta in Jugoslavia e che ha scritto durante e dopo la guerra, è tornata a Miljković come fonte quando cercava un modo per scrivere sulla morte, la perdita e un mondo distrutto senza pathos. Il fuoco come simbolo di Miljković – che arde e dà luce – si è rivelato permanentemente utilizzabile per tutte le generazioni di poeti.

Conclusione — il fuoco che ancora oggi riscalda

La frase che sta in cima a questo articolo — “Il fuoco che ti brucia è lo stesso fuoco che ti riscalda — il poeta lo sa, perché ha imparato che la fiamma non distingue la felicità dal dolore, solo colui che guarda” — è un autoritratto di Branko Miljković. Egli era colui che guarda — il poeta che ha capito che la poesia non è vittoria sul dolore, ma un modo per trasformare il dolore in luce che altre persone possono usare. La sua stessa vita è bruciata troppo presto — ma è rimasta una traccia di luce che mezzo secolo dopo illumina ancora la lirica serba.

Leggere Miljković oggi richiede pazienza — non è un poeta per rapide letture col telefono in tram. Ma per chi trova il tempo, chi si siede con “Fuoco e nulla” o con “Invano la sveglio” un pomeriggio, si apre un mondo che è allo stesso tempo ermeticamente complesso e commoventemente semplice: il mondo di una poesia che sa cosa dice, anche quando noi non capiamo subito cosa. Questa è l'eredità che Miljković ha lasciato — breve, intensa, non verificabile fino in fondo, ma insostituibile.

Altri articoli su personalità e temi culturali serbi leggete nei nostri testi “Cinque cose che alla fine della vita ognuno rimpiange” (dove abbiamo citato un'altra frase di Miljković su morte e vita), Brankovina: villaggio dei grandi serbi i Vuk Karadžić: rivoluzione della lingua — tutto ciò fa parte dello stesso tessuto della storia culturale serba che custodisce e trasmette il valore del fuoco alle generazioni future.